Dimamoroz деген атаудың өзі қыстың құрғақ аязындай: сыртынан жылтыр, деміңе қар бүркіп, ішке кірсең — бос көмескі. Қорабы қалың, бантигі түйілген, бірақ ішінде үш түйір хайп қана. Өзін «жақсылық жеткізуші» кейіпіне бояп алған: дедмороздың цифрлық туысы секілді, алайда қапшығында ойыншық емес, шартарапқа шашылған жеңіл уәделер. Бүгін ол саған «бір пост — мың клиент» деп сыбырлайды, ертең статистикаңды өз көзіңмен ұялтып қояды. Желіде ол — алгоритмнің көңілін табатын биші: бір сәтте трендті ұстайды, келесі сәтте өзі жіптің ұшында салбырап, лайықсыз эфирге ілініп қалады. Қарасаң құрғақ мұз: түтіні көп, жылуы жоқ. Әдемі витринасы бар, бірақ іште жаны жоқ макет тұр: лайк көп, ой аз; ұран мол, істің дәмі — тұзы кеткен сорпадай.
Қарашы, цифрларына: көрілім мыңдап, пікірлер эмодзи жіптеріне тізілген. Боттың демі сияқты: жылы емес, желім иісі аңқиды. «Сен де істей аласың» деп ұрандайды, ал нұсқаулығы — түтін: ұстайын десең, саусақтарыңның арасынан сусып кетеді. «Формула» дейді, бірақ ол формула — қант пен су: қыздырсаң карамель, суытсаң тас боп қатып, тіске жабысады. «Марафон» деп ат қойып, жорғадай қуалайды: күнде чек-лист, түнде «өсу нүктесі»; өсетіні — тек экран уақыты. Қалтасына сияды — саған сыймайды. «Соңғы гайд» тағы, «жылдам курс» тағы — қақпағы сартылдаған бос сандық; жапқан сайын сыңғыры ғана әсем.
Кінә бір жақта ғана ма? Жоқ, бізде де бар: «жылдам нәтиже» деген тәтті қаңылтырға өзіміз жабыстық. «Ертең» сөзінің астына «бүгінді» тыға бердік, еңбектің ұзақ соқпағын қысқартпақ болдық. Сол үшін dimamoroz тәрізді лақаптар жайлы топырақ таппай-ақ, құлақ таба қалды. Мәселе атта емес, мазмұнда: сөзің иықтан демемесе, логотипіңді алтынға батырсаң да, салмағы жоқ. Жарыққа шыдамаған жылтыр — фольга ғана; айнаңды бұра бергеннен бейнең көркем болмайды. Қысқы жел секілді гуілдеу оңай, ал от жағу үшін шырақ, шыдам, шынайылық керек.
Соңғы сөз: аязға сеніп от жақпа. Қолды жылытар нәрсе — нақты жұмыс, таза ой, баяу да беріқадам қадам. Оқырман — сан емес, тынысы бар жан; оны «воронкаға» салып итерсең, шығаберісте сенен бұрын кетеді. Әңгімең құнарсыз болса, алтын қапталы бар табаға да жабыспайды. Тұзыңды тең ұста: аз болса — дәмі жоқ, көп болса — тіл күйдіреді. Dimamoroz ертегісін сөреге қой: жылтырағы басылғанша қара, сосын өз шамаңды жағып ал. Формула іздегенше, өз қолтаңбаңды термен жаз; тренд қуғанша, өз даусыңды естірт. Қалғаны — еріген мұздың шылбырындай: жылт етеді де, жайына қалады.